Упаковщик (2007)

Вы когда-нибудь задумывались, что упаковка продуктов может быть настоящим спортом? Вот смотришь на этого парня лет шестнадцати — обычный гастроном, обычная касса, а он там как нинзя с пакетами! Вроде смешно, но у него глаза горят, будто он не морковку заворачивает, а собирается покорить Эверест. Представь: скорость, ловкость, идеальные углы на пакетах… Это же как соревнование по танцам, только вместо музыки — шелест целлофана.

Честно, сначала думаешь: «Ну кому это интересно?» А потом втягиваешься! Смотришь, как он ночами тренируется, ставит рекорды с огурцами и банками томатного соуса, и уже начинаешь болеть за него, как за друга. Особенно когда его главный соперник — какой-то ворчливый дядька с идеальным почерком упаковки — появляется. Вроде мелочь, а столько страсти!

Фильм местами такой абсурдный, что смеёшься до слёз, но потом вдруг ловишь себя на мысли: а ведь это же метафора! Все мы тут что-то упаковываем в жизни, да? Только вместо пакетов — амбиции, страхи, мечты… Или это я уже слишком глубоко зашёл? В общем, смотришь и думаешь: «Да ладно, парень, ты сможешь!» — а сам не замечаешь, как сжимаешь кулаки в кульминационной сцене.