Компаньон (1996)

Джейк Моррисон, 28 лет, переезжает из Огайо в Лос-Анджелес в потрёпанном грузовике U-Haul. Его соседка по общежитию, Эмили Росс, 25, бросает куртку на кухонный стол, говоря: «Здесь даже микроволновка пахнет чужими драмами». Она подрабатывает официанткой в баре «Синий койот», где клиенты оставляют чаевые мелочью. Джейк устраивается разнорабочим в автосервис на окраине, меняет масло, пока владелец Гектор ворчит: «Не смотри на часы — они всё равно врут». По вечерам Эмили учит Джейка жарить стейки на раскалённой сковороде, чтобы не прилипали.

В третьей серии Джейк находит в гараже старую гитару с надписью «Линда, 1982». Эмили звонит сестре из телефонной будки у АЗС, крича: «Он снова прожрал аренду!» — пальцы втискивают монеты в щель. На автосервисе появляется Кармен, механик с татуировкой змеи на запястье; она чинит Pontiac Firebird 1979, бросая Джейку: «Гайки крути, пока не заржавели». Эмили крадёт из бара бутылку текилы, прячет под кроватью, но разбивает её, когда Гектор стучит в дверь за долгами. На стене их кухни — календарь с оторванными листами до апреля и пятно от кофе в форме Австралии.