Соло на саксофоне (2012)

Артём, 23 года, перебирает клапаны саксофона в подсобке консерватории — мундштук треснул ещё вчера, когда он упал на лестнице, торопясь на лекцию по гармонии. В столовой Лида, виолончелистка с выцветшим синим шарфом, ставит перед ним тарелку с пирожками. «Ты опять ночами в подвалах дуешь? — спрашивает она, вытирая жирные пальцы о фартук. — Олег Петрович грозится отчислить, если пропустишь ещё один экзамен». Артём молчит, ковыряет вилкой в капустной начинке. После обеда пробирается через дворы к «Фантому», джаз-клубу за автобусной остановкой, где барабанщик Гена в рваной косухе тушит окурок о стену: «Опоздал, браток. Сегодня ритм-секцию режем без тебя».

К полуночи Артём возвращается в общагу — на столе лежит записка от Лиды: «Кинотеатр «Луч», завтра в семь. Принеси лампу, там света нет». На репетиции среди облупившихся кресел Гена бьёт в тарелки, а Лида выводит басовую линию на виолончели, прижимая струны тряпкой вместо сурдины. Олег Петрович ловит их утром в коридоре: «Цирк устраиваете? Или думаешь, джаз тебя спасёт?» Артём смотрит в окно — мокрый снег прилипает к стёклам. Перед концертом достаёт из чехла саксофон, обмотанный изолентой. Гена хрипит, затягиваясь самокруткой: «Свобода — она в диссонансах, брат. Не в их мажорных гимнах».