Спаркл (2012)

Лина Марлоу, 17 лет, каждое утро протирала стойку в кафе *Green Angel* на окраине Сан-Франциско, где пахло подгоревшим кофе и дешевым сиропом. После смены она шла в заброшенный тоннель под мостом Голден-Гейт, где рисовала граффити с фигурами, напоминавшими крылья. Её друг Джесси, механик с татуировкой ящерицы на шее, находил её там однажды вечером: «Опять за старое? Отец опять устроит скандал, если увидит твои краски». Лина бросала баллончик в рюкзак с оторванной молнией: «Ему всё равно. Он даже не знает, что я не ночую дома». На следующий день в груде хлама на чердаке своего дома она нашла потёртую кассету с надписью *Clara ’89* — голос матери, погибшей в аварии, пел о бунте и разбитых фонарях.

Лина притащила кассету в гараж Джесси, где пахло машинным маслом и старыми покрышками. Они собрали группу: Ти-Джей, сын владельца прачечной, барабанил по вёдрам, а соседка-студентка Миа выпросила у бабушки гитару Ibanez 1987 года. Репетировали ночами, пока миссис Элтон, старушка с третьего этажа, не приносила им яблочный пирог: «Ваша мама кричала громче, но хоть не пугала голубей». Отец Лины, Томас, вскрыл её блокнот с текстами песен: «Ты повторяешь её ошибки!» — рылся в её вещах, пока она не сбежала через окно, оставив на стене рисунок — девушка с микрофоном и надписью *Прости* мелом.