Чужой (1 сезон)

Сергей Михалыч, водитель грузовика с перебитым носом, разгружал ящики с консервами на складе в Усть-Каморске. На рассвете, пока пил чай из жестяной кружки, услышал гудение за окном — будто трансформатор гудит, только ниже. Пошел проверить, нашел в грязи за гаражом шар размером с арбуз, липкий, как смола. «Ты ж его трогать не стал?» — спросил позже электрик Витя, чиня проводку. Сергей промолчал, вытер руки об робу, но к вечеру на ладони выступили красные точки, будто ожоги от крапивы.

Через три дня в поселке пропал мальчишка — Петька, сын местной продавщицы Галины. На поиски вышли всем селом, нашли в заброшенной шахте только рваный рюкзак с тетрадями по алгебре. Ночью Сергей проснулся от скрежета в вентиляции: из люка выползло что-то с кожей, как мокрая резина. «Бегите к церкви, там стены толще», — орал он соседям, пока существо, шипя, растворялось в тумане. Витя, раненый в плечо, умолял не звонить в райцентр: «Свои разберутся». Утром в котельной нашли лужу кислоты, прожёгшую бетон до арматуры.