Сергей Михалыч, водитель грузовика с перебитым носом, разгружал ящики с консервами на складе в Усть-Каморске. На рассвете, пока пил чай из жестяной кружки, услышал гудение за окном — будто трансформатор гудит, только ниже. Пошел проверить, нашел в грязи за гаражом шар размером с арбуз, липкий, как смола. «Ты ж его трогать не стал?» — спросил позже электрик Витя, чиня проводку. Сергей промолчал, вытер руки об робу, но к вечеру на ладони выступили красные точки, будто ожоги от крапивы. Через три
Ваня нашел под койкой потрепанный журнал с ковбоями — выменял у старшеклассника на пачку «Беломора». Каждую ночь тыкал пальцем в фото: «Смотри, у них ранчо, как наш свинарник, только с пальмами». Серега, разбирая в подсобке банки с тушенкой, бросил: «Если завтра не сбежим, Петрович сдаст нас ментам за побег в прошлый раз». Украли мешок сухарей, два свитера и фонарик с разбитым стеклом. Спрятались в кузове угольного грузовика, дрожа от холода, пока шофер ругался на якутской бензоколонке: