Казанова (2005)

Джакомо, худощавый мужчина с постоянно растрёпанными волосами, каждое утро заказывал в кафе на площади Сан-Марко эспрессо, разглядывая через треснувшее окно торговок рыбой. Его квартирка над пекарней пахла дрожжами и старыми книгами; там между визитами аристократок вроде графини Изабеллы Дориа он воровал часы для написания памфлетов против местного дожа. «Ты снова забыл про мой веер в постели», — бросала Изабелла, поправляя кружевную маску, когда их дилижанс проезжал мимо тюрьмы Пьомби, где когда-то сидел сам Джакомо. По четвергам он преподавал итальянский язык русской купчихе Ольге, пряча под стопками словарей бутылки с чернилами для тайной типографии.

Конфликт вспыхнул, когда маркиз Альвизе Контарини обнаружил в своём кабинете пропажу печати — Джакомо подменил её во время бала у картёжника Лука, пока музыканты глушили звон монет медными трубами. «Твои стихи в *Gazzetta* читают даже уборщицы в Арсенале», — шипел Альвизе, хватая его за рукав выцветшего камзола у моста Риальто. Пока наёмники маркиза обыскивали лавку переплётчика Гвидо, Джакомо сбежал через канализационный люк, вынырнув возле гетто, где прятал любовные письма от жены французского посла в пустой бочке из-под оливок. В финале он сжёг свои дневники в печи той самой пекарни, наблюдая, как пламя слизывает чернильные строки про венецианскую полицию и беременную служанку Терезу.