Покаяние (2013)

Эмилио, 27-летний бармен из ветхого кафе на окраине Сан-Франциско, находит в подвале за ящиком с гнилыми апельсинами медный медальон с гравировкой *"Aeternum reditus"*. Его друг Даррен, вечно пахнущий сигаретным дымом, шутит: *"Выглядит как билет в ад. Продашь — купим новый холодильник"*. Через три дня Даррен исчезает, а на стене кафе появляются трещины, из которых выползают чёрные насекомые с человеческими глазами. Эмилио слышит ночью голос сестры, умершей в 16 лет от астмы: *"Они забрали меня из-за тебя"*. Его сны заполняют обрывки воспоминаний о пожаре в родительском доме в Сакраменто — пламя тогда оставило шрам на правой ладони, который теперь пульсирует возле медальона.

Лина, соседка Эмилио, которая копается в архивах городской библиотеки по ночам, приносит ему вырезку 1893 года — статью о самоубийстве аптекаря, обвинённого в краже "дьявольского артефакта". *"Ты стал следующим звеном"*, — бросает она, показывая фото того же медальона в руке повешенного мужчины. В переулке за пекарней Эмилио сталкивается с бродягой, чьё лицо покрыто татуировками на языке, который он не узнаёт. *"Они уже здесь"*, — хрипит незнакомец, роняя клочок бумаги с координатами заброшенной церкви в Окленде. Там Эмилио находит алтарь с именами жертв, включая его бабушку Марию (1924–1947), и понимает: медальон требует жизни взамен на "очищение". Когда Лина попадает в больницу с ожогами, похожими на его шрам, он решает разбить реликвию кувалдой из гаража — звук колокола оглушает его, а трещины в стенах начинают кровоточить.