Когда не хватает любви (2008)

В дождливом пригороде Нижнего Новгорода 17-летняя Марина Королёва торопливо собирает сумку, пряча под куртку банку консервов. Её отец, Андрей Васильевич, сидит на кухне с потрёпанным фотоальбомом, тыча пальцем в снимок жены: *«Она бы тебя не узнала… Совсем опустела»*. По дороге в колледж Марина сталкивается с Кириллом, соседом-старшеклассником, который тайком подкармливает бродячих собак. *«Опять из дому тащишь?»* — он указывает на торчащий край банки. В автобусе №47 девушка замечает, как пожилая женщина в платке перебирает чётки, шепча: *«Любви не хватило — вот и сгинули»*.

На заброшенной фабрике «Красный Октябрь», где Марина ищет уединения, она обнаруживает тайник с письмами 80-х: переписку между работницей Галиной и заключённым Артёмом. *«После смены пахло мазутом, а я перечитывала твои строки вместо ужина»* — выцветшие чернила на обороте кальки. Пока Марина расшифровывает записи, Кирилл, подрабатывающий в автомастерской, чинит старый «Москвич» Андрея Васильевича, находя под сиденьем неотправленное письмо к умершей матери Марины. *«Прости, что не смог стать мостом между вами»* — строчки дрожат в руках у парня, когда сквозь гудки ветра доносится звон разбитой бутылки у фабричных ворот.