Без вопросов: Фрэнк Заппа о себе (2016)

О, если ты ещё не видел этот док про Фрэнка Заппы — ты многое пропустил! Серьёзно, я вообще не ожидал, что так втянусь. Ну, музыкант-бунтарь, авангард, всё такое… Но там показывают его так, будто он живой: вот записывает очередной безумный альбом в подвале, ругается с продюсерами, смеётся над абсурдом шоу-бизнеса. Чувак, это же Заппа! Тот, кто мог превратить звук саксофана в космический шторм, а тексты — в сатиру остроумнее стендапов.

А ещё там такие моменты… Слушаешь, как он говорит о свободе творчества, и прямо мурашки. Кажется, вот он — человек, который вообще не боялся. Ни цензуры, ни осуждения, ни даже собственных провалов. Всё это подано так, будто он сам сидит напротив, потягивает кофе и ворчит: «Искусство — это не то, что ты ждёшь, а то, что ты вырываешь из себя».

И знаешь, что самое классное? После фильма я неделю не мог выбросить из головы его музыку. Даже те треки, которые раньше казались странными, вдруг заиграли по-новому. Как будто он через время протянул руку: «Эй, ты всё ещё не понял? Давай ещё раз». Гений, конечно. Беспокойный, упрямый, но такой… настоящий.