Владение (2016)

Знаешь, иногда кажется, что конец света — это где-то далеко, в блокбастерах с гигантскими роботами. А тут представь: тихая жуть. Весь мир вымер — не от войн или метеоритов, а от какой-то хреновины, которую даже толком не показали. Люди закопались в бетонные коробки под землёй, как те сухарики в фольге — только вскроешь, и всё, обратной дороги нет.

Вот сидят они там, эти «счастливчики», тырились бы друг на друга через экраны. Типа, о, у тебя в бункере обои в цветочек! А у меня консервы до 2050 года! Смешно, да? Только смех застревает где-то в горле, когда понимаешь — кроме этих пиксельных лиц, вокруг вообще никого. Ни птиц, ни ветра, ни случайного «привет» от соседа.

А потом начинается самое... Пропадают. Просто берут и растворяются. Один — щёлк, связь прервалась. Второй — экран темнеет, и всё. Как будто их никогда не было. И ты сидишь в своей консервной банке, сжимаешь кружку с тёплым кофе и думаешь: это там, снаружи, их забрали... или здесь, внутри, что-то пролезло?

Меня до сих пор колотит, когда вспоминаю сцену с пустым креслом. Вроде бы ничего не показано — но мозг сам додумывает такие подробности, что потом ночью скрип трубы в вентиляции кажется... ну, ты понял.