Бесконечная поэзия (2016)

Знаешь, есть такие истории, от которых мурашки по коже — вот как эта. Представь: парень, почти мальчишка, срывается с насиженного места и мчит в Чили, будто его там ждёт что-то важнее воздуха. И ведь не ошибся! Там всё началось: эти ночные разговоры на крышах, тетради, исписанные до дыр, кафешки, где пахло кофе и бунтом. Отец, конечно, орал про "настоящую работу", но он же впервые почувствовал — слова могут быть сильнее кулаков.

А эти поэты вокруг! Сплошь чудаки в мятых рубашках, с глазами, горящими как угли. С ними он и понял: свобода пахла не морем, а чернилами и дешёвым вином. И она, конечно — та самая девчонка с огнём в голосе, которая читала стихи так, будто выдыхала их сквозь зубы. После таких вечеров возвращаться домой к уставшим обоям и семейным фотографиям? Да ни за что.

Иногда думаю — как же страшно должно быть: вырваться из клетки, где тебя кормили правилами вместо хлеба. Но он же сжёг мосты. И, знаешь, в этом что-то есть — когда душа рвётся наружу, а ты просто... отпускаешь. Даже если дрожат руки.