Соната тишины (1 сезон)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, где вместо взрывов и диалогов главную роль играет... тишина. Смотрел однажды историю про пианиста, который перестал играть после травмы. И вот он сидит в полутемной комнате, пальцы дрожат над клавишами, а звука нет — вообще. Пробирает до мурашек, честно.

Мне кажется, режиссёр там специально давил на паузы — ты сидишь, ждёшь, когда же наконец хлынет музыка, а её всё нет. Как будто сам воздух в кинотеатре густеет. Помню, даже конфету шелестеть перестал — боялся нарушить этот странный гипноз.

Не скажу, что всё понял с первого раза. Сюжет местами как туман — то ли это метафора творческого кризиса, то ли просто история про упрямого старика. Но кадры... Боже, эти крупные планы морщин на руках, тени от штор, которые ползут по роялю. Как будто тишину можно потрогать.

А потом, уже дома, ловил себя на мысли: а ведь мы и правда редко молчим по-настоящему. Всегда фоном музыка, уведомления, разговоры. Может, поэтому фильм и засел где-то под рёбрами — напомнил, что иногда пауза громче симфонии. Хотя, может, я просто пересмотрел кофе перед сеансом — нервы-то ни к чёрту.