Дровосек (2016)

Знаешь, иногда натыкаешься на фильм, который вцепляется в тебя как старый дровосек в топорище — не отпускает даже через неделю. Помню, как впервые его посмотрел: экран мерцал в темноте, а я сидел, словно пригвождённый к дивану, пока этот угрюмый тип с глазами потухшего костра медленно разбирал свою жизнь по поленьям. Там всё не про лес, если что. Скорее про то, как мы все носим в себе ворох обломков — обид, ошибок, «а что если»...

Финал? О, это как удар обухом по затылку. Я даже чай забросил остывать, когда экран потемнел. Кадры будто проросли под кожу: то ли хочется плакать, то ли бежать рубить дрова в три часа ночи, лишь бы выплеснуть эту тяжесть. А ещё там есть сцена с зеркалом — чёрт, после неё я минут пять в собственную ванную смотрел как в чужую.

Сюжет не гонится за зрелищностью, нет. Он ползёт, как смола по сосне, обволакивая тишиной. Но если вдуматься — это же про каждого из нас. Мы все немного лесорубы своих душ, правда? Только вместо топориков — сожаления да невысказанные слова. После фильма будто выходишь из чащи: солнце режет глаза, а в груди странная смесь опустошения и надежды.

Кстати, саундтрек — отдельная история. Там скрипка звучит так, будто её смычком водят по твоим нервам. До сих пор иногда включаю трек в наушниках, когда еду в метро, и сразу возвращается это ощущение: будто стою на краю тёмного леса, а в руках — ржавый топор и билет в один конец...