За вратами (2016)

Представь: два брата, которые годами даже перепиской не баловались, вдруг вынуждены встретиться в затхлом магазине отца с выцветшими видеокассетами на полках. Старик исчез — ни записки, ни следа. А этим двоим теперь копаться в его хламе, делить то, что даже на барахолке вряд ли купят. Неловко, знаешь? Как будто в детстве поссорились из-за джойстика, а теперь взрослые мужики в пыльных свитерах переминаются меж коробок.

И вот она — та самая игра. Заляпанная наклейка, царапины на диске. "За вратами"… Брат старший фыркает: "Папаня точно рехнулся перед исчезновением". Но когда младший втыкает кассету в древний монитор, по спине мурашки — экран мигает теми же символами, что отец чертил на оборотках квитанций. Вон тот шкаф с кассетами теперь кажется порталом в другую реальность, а не просто свалкой восьмидесятых.

Стоп, а если он не просто сбежал к любовнице или сгинул в запое? Что, если эти пиксельные лабиринты — единственная ниточка? Чёрт, даже не хотел сюда приходить, а теперь пальцы дрожат, когда листаешь его старые блокноты. Может, зря мы二十年 не разговаривали? Вдруг придётся вместе пройти эту игру — как в детстве, только ставки теперь не очки, а что-то… жутковатое.