Разум в огне (2016)

Представьте: просыпаешься в белой больничной палате, а в голове — абсолютный ноль. Бац, и вся твоя жизнь стёрта, как школьная доска после урока. Вчерашний день? Работа мечты, идеальный парень, планы на свадьбу... А сегодня? Только холодные стены да писк аппаратов. Сердце колотится, как сумасшедшее, ладони липкие — а вдруг это всё сон?

Врачи шепчутся в коридоре, ты ловишь обрывки: "шизофрения", "диссоциативное расстройство"... Но анализы-то чистые! Как будто моя собственная голова устроила мне квест "найди выход из лабиринта памяти". Ощущение, будто тебя раздели на кусочки, а потом собрали заново — и забыли инструкцию.

Самый жуткий момент? Когда ловишь взгляд в зеркале и не узнаёшь свои глаза. Как будто в них поселился кто-то другой, кто аккуратно сложил мои воспоминания в коробку и спрятал ключ. А эти сны... Огненные всполохи, крики, запах гари — но стоит попытаться ухватиться за образ, всё рассыпается.

Знаете, что бесит больше всего? Раньше я контролировала каждый шаг, а теперь даже не могу вспомнить, какой кофе пила по утрам. И этот жених из "прошлой жизни" — приходил, говорил правильные слова, а мурашки по коже бежали, будто тело кричало: "Беги!". Может, мозг — не герой, а злодей этой истории? Или я сама что-то закопала так глубоко, что теперь расплачиваюсь?