Дежурный (1 сезон)

Знаешь, иногда смотришь кино — и будто током бьёт. Вот эта история... Ну, про того копа, который влип по уши. Сначала кажется: обычный рабочий день, рутина, все дела. А потом бац! — и жизнь превращается в адский квест, где каждый выбор отзывается эхом. Помню, как сам вжался в диван, когда он начал рыться в этом грязном белье системы. Типа, "ой, всё пропало" — но нет, чувак упёрся как танк!

Странно, но я его в какой-то момент даже понять начал. Представь: ты годами играешь по правилам, а тут раз — и правила оказываются фальшивыми. Как будто тебе всю жизнь продавали кока-колу, а она внезапно стала селёдочным рассолом. И ладно бы герой орал или метался — но он же молча грызёт эту проблему, будти орех. Меня до сих пор колбасит от сцены в подворотне: камера дышит в затылок, а ты вместе с ним задыхаешься от мыслей — бежать или стрелять?

Фишка в том, что после титров я час сидел, уставившись в стену. Будто меня самого спросили: "А ты-то смог бы?" Вроде и мораль тут простая — не воруй, не убивай. Но когда всё вокруг гниёт, сохранить себя — это как пытаться не намокнуть под ливнем. Кстати, саундтрек — отдельная песня! Эти грязные басы, которые ползут по позвоночнику... До сих пор иногда в наушниках прокручиваю.

Вообще, странное кино. Не про добро и зло, а про ту грязь, что липнет к рукам, когда пытаешься чистить чужие пороки. Как думаешь, они специально сделали финал таким... неоднозначным? Типа, зритель должен сам решить — герой сломался или выстоял? Лично я после просмотра три дня ходил с ощущением, что проглотил ёжика.