Подглядывающий на пляже (2002)

Ох, помню тот фильм — знаешь, где всё начинается с безобидного отдыха у моря, а потом потихоньку спирает дыхание. Сюжет как ракушка в песке: сначала кажется милым сувениром, а потом — царапает до крови. Главный герой… Ну, парень вроде обычный, но взгляд у него какой-то застывший, будто волны в нём всё время бьются о камни. И эта его манера смотреть на людей — не то любопытство, не то болезнь.

Честно? Меня до сих пор мурашки пробирают, как вспомню сцену с биноклем. Ты же понимаешь, о чём я — когда граница между наблюдением и одержимостью тает, как мороженое на раскалённом песке. А ещё этот звук прибоя в каждой сцене… То убаюкивает, то стучит в висках, как набат.

Финал… Ну, не буду спойлерить, но скажу так: после титров я минут десять сидел, тупо уставившись в стену. Вроде бы ничего сверхъестественного не показали, а ощущение — будто тебя самого подловили на чём-то постыдном. Как будто случайно заглянул в чужое окно и поймал себя на мысли: "А что, если кто-то сейчас смотрит на меня?"

Кино — как зеркало, в котором видишь не себя, а какого-то незнакомца. И ладно бы страшилка про маньяков, но нет — тут всё приземлённее, будничнее. После просмотра даже на пляж как-то странно выходить: все эти купальники, смех, солнце… А где-то в голове шевелится тот самый вопрос: "Кто ещё наблюдает?"

В общем, если любишь, когда кино не развлекает, а ковыряется в твоих мозгах ржавой ракушкой — это точно твоя история. Только потом не говори, что я не предупреждал насчёт бессонницы.