Плохое сердце Бастера (2016)

Знаешь, тут у нас в городе один чудик орудует — Бастером себя зовёт. Шатается по заброшенным домам, как призрак: заляжет там на пару дней, мусор за собой уберёт… а потом, представляешь, нагадит в кастрюлю и свалит! Ну серьёзно, как будто метку оставляет. Звонит иногда в газеты, телевидение — несёт что-то про «инверсию», мол, мир перевернётся. Все ржут, конечно, но полиция его ловит уже который месяц — а он как призрак, ускользает.

А ведь парень-то не всегда был таким. Говорят, раньше семья была, работа в отеле ночным консьержем. Пока однажды… Брр, мурашки. Какой-то тип явился к нему на пост — весь в чёрном, взгляд стеклянный. Назвался «Последним Свободным Человеком», и всё — будто Бастера подменили. Исчезла жена, работа, а он теперь по чердакам шуршит.

Странно, правда? Может, тот посетитель — галлюцинация? Или Бастер реально что-то узнал, от чего мозг свернулся? Иногда кажется — он не просто сумасшедший. Слишком уж… системно всё. Даже кастрюля эта — как будто ритуал. Может, он пытается что-то сказать? Или предупредить?

А полиция мышиной вознёй занята — «нарушитель спокойствия», ёлки. Да вы послушайте, что он там бормочет! Хотя… кто его разберёт. Может, и правда просто чокнутый. Но чертовски жутко, когда ночью скрип в пустом доме слышишь — вдруг это он, Бастер, на кухне свою «метку» оставляет?