3 недели в Ереване (2016)

Три недели там, где утро начинается с запаха кофе, который гуще облаков над Араратом. Помнишь, как неровный асфальт старых улочек то поднимается в гору, то ныряет в тень гранатовых лавок? Я тогда, кажется, за три дня выпил годовой запас тутовой водки — ну а как отказать, когда тебе улыбаются так, словно вы знакомы сто лет?

Иногда кажется, что время там течет по своим законам: минуты растягиваются в разговорах на балконе, заваленном курагой, а потом вдруг — раз! — и уже темно, и горы на горизонте сливаются с небом в один синий бархат. А эти бесконечные "ну как ты, дорогой?" от бабулек у метро… Серьёзно, я до сих пор не понял — они всех так встречают или я чем-то напоминал им потерянного внука?

Были моменты, когда хотелось схватить фотоаппарат и снимать всё подряд: рыжих котов на развалинах крепости, дымящийся лаваш с рынка, смех ребятни, гоняющей мяч между хачкарами. Но чаще просто сидел, слушал, как ветер шепчет что-то на древнем языке, и думал — как это место умудряется быть одновременно таким шумным и бесконечно умиротворяющим?

А ещё тот случай с таксистом, который полчаса объяснял мне дорогу жестами, а потом махнул рукой: "Да садись, я тебя просто отвезу". Вот она, вся суть — кажется, они там рождаются с умением превращать незнакомцев в друзей быстрее, чем успеваешь достать кошелёк.