Корни (2016)

Знаешь, как бывает — живешь себе в Бостоне, пишешь в блог про политику да новости, а потом вдруг щелк в голове: "А не махнуть ли в Армению?" Особенно когда приближается эта дата — сто лет с тех страшных событий. Ну, думаешь, освещу мемориальные акции, может, душой оттаю... И вот он, Ереван: запах кофе смешивается с горьковатым дымом церковных свечей. А вокруг — лица, в которых как в зеркале видишь черты своих прадедов.

И тут она — Анет. Случайно наткнулись в улочке возле Каскада. "Ой, вы же тот блогер!" — а у самой глаза, как две виноградины, темные и блестящие. Оказалось, та самая Ванэ из комментариев, что всегда писала что-то мудрое под моими постами. И понеслось: ночные разговоры под коньяк и гранатовый сок, смех сквозь слезы у хачкаров, ее холодные пальцы, нечаянно коснувшиеся моей ладони...

Странно, но именно здесь, среди развалин Ани, где ветер свистит сквозь древние камни, понял: любовь эта — не про нас. Она как будто тянула ниточку куда-то вглубь, в те времена, когда наши прабабушки прятали детей в пещерах. Порой казалось, не мы идём по улицам, а сама земля толкает нас в спину: "Запомните. Вернитесь. Расскажите."

А вечерами, когда она засыпала, прижавшись лбом к моему плечу, ловил себя на мысли: а ведь если бы не геноцид, не встретились бы мы вовсе. Ирония судьбы — боль, спрессованная в века, вдруг подарила нам этот хрупкий момент. Как будто кровь в жилах зашумела: "Выжили. Значит, должны помнить."