Соль и Луна (2016)

Знаешь, иногда натыкаешься на историю, которая будто за шиворот тебя хватает и не отпускает до самого конца. Вот эти двое — она с острым языком и трещиной в сердце, он с вечными сомнениями и гитарой за спиной — такие живые, что порой забываешь, что это экранные персонажи. Сцены их споров под дождём, эти дурацкие шутки про солёный кофе... Блин, я после фильма неделю ходил под впечатлением, будто сам пережил этот странный танец между болью и надеждой.

Особенно врезался момент, когда они ночью на пустынной заправке орут друг на друга. Камера так близко к лицам — видно каждую морщинку напряжения. У меня аж ладони вспотели, будто я случайно подглядываю за реальными людьми. А потом этот дурацкий смех сквозь слёзы, когда уже ни злости, ни сил не остаётся... Чёрт, да я сам так ссорился когда-то, вот в чём дело-то!

Финал, конечно, не из тех, что заворачивают в бантик. Сидишь потом, перематываешь в голове — а что, собственно, изменилось-то? Но, кажется, в этом и прикол. Жизнь ведь редко даёт чёткие ответы, правда? Как тот полустёртый рисунок мелом на асфальте, который то ли солнце, то ли луна — смотря под каким углом глянуть.