Повесть о любви и тьме (2015)

Знаешь, есть один фильм, который меня недавно зацепил – там про детство известного писателя, но не в формальной биографии, а как-то... через дымку памяти, понимаешь? Смотришь, и кажется, будто сам сидишь на кухне с мальчишкой, который позже станет легендой. Иерусалим 1940-х... Кадры такие атмосферные – пыльные переулки, шепот взрослых о войне, а он, этот малыш, впитывает всё: и родительские ссоры, и запах книг в потрепанной квартире.

Честно, мурашки по коже, когда показывают, как из обычных дворовых историй рождаются будущие романы. Вот сидит он у окна, а за стеклом – то соседка с корзиной гранатов, то демонстрации какие-то бурлят. И чувствуешь, как этот город, этот дом, даже трещины на стенах – всё становится частью его души.

А эти диалоги! Мама с папой говорят о политике так, будто решают судьбу мира, а он, притаившись за дверью, лепит из их слов свою вселенную. Иногда смешно до слез – например, когда он пытается подслушать разговор через вентиляционную шахту и застревает. Но потом вдруг – бац! – и пробирает до дрожи. Особенно сцены, где тишина говорит громче крика.

После просмотра долго ходил под впечатлением – будто сам бродил по тем узким улочкам, трогал горячий камень стен. Даже не знаю, как они это передали – не спецэффектами, а какими-то едва уловимыми деталями: тенью от фонаря, скрипом половицы, взглядом матери, в котором прячется целая трагедия.

А ты смотрел? Правда же, пронзительно?