Эллис (2015)

Представь: толпы людей, выбившихся из сил, плывут через океан — кто от нищеты, кто от диктатуры, кому просто некуда было деваться. И всё ради этого клочка земли в гавани Нью-Йорка. Остров Эллис… Звучит почти романтично, да? А на деле — врачи в белых халатах тыкают тебе в грудь холодным стетоскопом, чиновники скрипят перьями, решая твою судьбу за пять минут. "Проходи" или "обратно на корабль". Жутковато, правда?

Некоторых из-за лихорадки или просто истощения тащили в больничные бараки. Вот так и жили — в подвешенном состоянии, под взглядом Статуи Свободы, которая будто подмигивала издалека: "Ты почти там, держись". Чистилище в двух шагах от мечты. Дети плакали, матери молились, мужчины курили втихаря, глядя на огни Манхэттена…

А ведь именно они потом строили дороги, открывали лавчонки, растили детей, которые стали учителями, пожарными, изобретателями. Сейчас, когда вижу споры о мигрантах, всегда думаю: а ведь мы все из таких историй слеплены. Разве не те же глаза полны страха и надежды у тех, кто сейчас штурмует границы, плывёт на лодках через Средиземное море? Как будто время застряло в петле.

Странно — остров-призрак теперь туристы фотографируют, а когда-то здесь решали, кому дышать воздухом "земли свободных". Что-то в этом есть… Горькое. Или очень человеческое.