С пяти до семи (2015)

Полгода. Каждый вечер он вжимался в стул того кафе с пяти до семи, впиваясь взглядом в дверь. Анна обещала… Ну или так ему казалось тогда. Кофе остывал, официантки перешептывались за стойкой, а он все ждал. Смешно, да? Человек-маятник между надеждой и привычкой.

А потом пришла Она. Совсем другая — ворвалась с дождем за окном, споткнулась о порог и рассмеялась так, что даже бармен поднял голову. Не планировал же он, понимаешь, заводить тут новые знакомства. Но кафе будто само плело нитки: ее чашка эспрессо рядом с его рафом, случайные взгляды на часы в одно время, общая тень под маркизой в семь вечера.

Мысли предательски путались. Анна с ее идеальным маникюром и эта — с трещинкой в голосе, когда рассказывала про сломавшийся мопед. Пытался отшучиваться: «Может, пора сменить кафе?» Но ноги сами несли к знакомой витрине. Черт, да они же оба притворялись, что не замечают, как «случайные» встречи стали ритуалом.

А вчера… Взял два куска чизкейка вместо одного. Сидит теперь, вертит вилкой, и в горле комом: сегодня или никогда. Мармеладное солнце за окном, Она опоздала на десять минут, а он вдруг понял, что не помнит, какого цвета были глаза у Анны.