С 5 до 7. Время любовников (2014)

Знаешь, иногда любовь — это как побег из реальности, но только на строго отмеренные кусочки времени. Вот, например, двое: он — писатель с вечным блокнотом в руках, она — та самая «жена дипломата», которая, кажется, создана для шёпота на французском и запретных взглядов. И встречаются они... нет, не в кафе с романтичными свечами, а в каких-то случайных квартирах Нью-Йорка, где стены, наверное, уже выучили их стоны. С пяти до семи. Каждый день. Ровно два часа, как в аптекарских весах — ни минутой больше.

Смешно, да? Вроде всё по расписанию: ты влюблён, но твоё сердце бьётся под диктовку часов. То ли страсть, то ли адреналин от этой вечной игры — а вдруг сегодня поймают? Она в платье, которое, кажется, вот-вот соскользнет, он с фразами, которые не дописаны... И между ними — этот город, который никогда не спит, но почему-то молчит, будто держит пари, сколько ещё продержатся.

А потом — звонок, шаги в коридоре, или просто тиканье часов. И всё. Расходиться, как актёры после спектакля. До завтра. До следующих пяти. И кажется, что эти два часа — как вспышка: ослепительно, жарко, но потом темнота до самого утра. И так — снова и снова. Без гарантий, без обещаний. Просто потому, что иначе — нельзя. Или не хочется?