Зажигая звёзды (2014)

Знаешь, если окунуться в ту нью-йоркскую атмосферу пятидесятых — сигаретный дым в подпольных клубах, джаз, вырывающийся из распахнутых окон… Джон, этот вечный двигатель в костюме с иголочки, вдруг решает затянуть старого приятеля Дилана в свои литературные тусовки. Ну, типа, «братан, давай просвещать народ!» А Дилан — он другой. Сидит себе в углу с потрёпанным томиком Уитмена, усмехается в усы, будто вся эта суета вокруг славы и признания его вообще не цепляет.

Странная парочка, если честно. Джон — рвётся вверх, как паровоз: уже и связи, и девчонка из приличной семьи, и лекции какие-то зажигает про Хемингуэя. А Дилан… Ну, он как будто живёт в параллельной реальности. Слушает дождь по ночам, пишет стихи в блокнот с обгоревшими уголками и плевать хотел на «достижения». Иногда кажется, что Джон его зовёт не столько ради лекций, сколько чтобы самому не сойти с ума от этого вечного бега — мол, глянь, Дик, я же не зря кручусь?

Но вот что цепляет: они оба, как два полюса. Один — в галстуке и с ежедневником, другой — в мятом пиджаке и с вечной недопитой рюмкой. И где-то между их спорами о литературе и жизнью в прокуренных барах проскакивает мысль — а что, если оба по-своему правы? Джон греет душу успехом, Дилан — свободой. Хотя… Может, они просто боятся признаться, что завидуют друг другу?

А девчонка Джона, кстати, — отдельная история. Смотрит на его вечные сборы на лекции с такой грустинкой в глазах. Мол, когда ты уже остановишься, дорогой? Но он не слышит. Или делает вид. В пятидесятых ведь тоже гонка за «американской мечтой» вовсю, а как иначе-то?