Все на улицу (2013)

Знаешь, есть такие фильмы, после которых ты как будто выбегаешь на улицу и десять минут просто стоишь, вдыхаешь воздух и пытаешься понять, что вообще только что произошло. Вот этот — из таких. Помнишь, как в детстве, когда заканчивался дождь, и все высыпали во двор — смех, крики, лужи по колено? Здесь такое же ощущение, только… с горчинкой. Как будто кто-то взял нашу общую ностальгию, встряхнул её, да так, чтобы из карманов посыпались осколки чего-то важного.

А эти диалоги! То ли герои говорят что-то невпопад, то ли именно так и должно быть — будто подслушал чей-то разговор в автобусе. Иногда хочется встрять: «Эй, да вы же вообще не про то!» Но они продолжают, а ты сидишь и ловишь себя на том, что уже втянулся, как в сплетню соседки у подъезда.

И знаешь, что самое странное? После титров остаётся какое-то необъяснимое послевкусие. Не сладкое, не горькое — просто… настоящее. Как чашка чая, который остыл, но ты всё равно пьёшь, потому что жалко выливать. Может, я просто сошёл с ума, но кажется, этот фильм — как тот самый дождь после долгой жары. Неудобный, мокрый, а потом — тишина. И ты понимаешь, что всё ещё здесь.