Майло (2013)

Знаешь, есть такие истории, которые будто вырываются из кошмаров? Вот представь: обычный парень, вроде тебя или меня, только каждый раз, когда стресс накрывает волной, с ним происходит жуть. Не просто потеть или трястись — нет. Он... превращается. В этого мерзкого гнома, который копошился где-то внутри, терпел, ждал своего часа. А потом — бац! — вылезает наружу, чтобы всех, кто достал, порвать на куски.

Страшно? Ещё бы. Сам парень в шоке сначала: просыпается в лужах крови, а в голове обрывки воспоминаний, как эта тварь хозяйничала. И ведь понимает — если не взять себя в руки, не научиться гасить эту ярость, то следующими в списке будут те, кого он любит. Представляешь, каково это? Держать в себе демона на коротком поводке, каждую секунду боясь, что сорвётся…

Иногда думаю: а ведь у всех нас есть такие гномы. Только они не с когтями и клыками, а с тихим шепотом «всё безнадёжно» или внезапной злостью на весь мир. Этот парень — он как гипербола наших страхов. Живое напоминание, что если дать стрессу съесть себя изнутри, мало не покажется.

Но вот что цепляет: он не супергерой. Нет щита или волшебного меча — только упрямство и желание выжить. Иногда срывается, конечно. Кричит в подушку, бьёт кулаком в стену… Зато когда побеждает очередной приступ — дыхание ровное, руки не дрожат. И гном, гад, скулит где-то в темноте.

Кино? Нет, это зеркало. С трещиной посередине, но всё ещё отражающее правду: свои демоны надо знать в лицо. А то как бы не пришлось однажды разгребать последствия их выходок…