Тетя Хильда (2013)

Представьте себе тётю Хильду — этакую энтузиастку с лопатой в одной руке и лейкой в другой. У неё за домом целая вселенная под стеклом: теплица, где жужжат шмели, свисают лианы с Амазонки, а какой-то кактус размером с холодильник умудряется цвести раз в десять лет. Она там, конечно, царит, как Зелёная Королева, знаешь? Вся жизнь — пересаживать, поливать, ругаться на паутинных клещей. А тем временем в какой-то стеклянной коробке на окраине города учёные в белых халатах вывели эту… как её… Аттильду, что ли? Зерно, которое растёт будто на дрожжах — без воды, без подкормки, вообще без всего. Урожай — как в сказке про молочную реку, только вот шутка-то горькая.

Честно, сначала все радовались: голод победим, экономика взлетит! А потом как-то незаметно этот гибрид начал расползаться, как плесень по хлебу. Ты же видел, как крапива захватывает пустырь? Вот это примерно то же, только в миллион раз страшнее. И ладно бы где-то в полях — так нет же, он уже к оранжерее Хильды подбирается. Представляешь её лицо, когда она увидит, как её бамбуки из Непала и орхидеи с Мадагаскара просто… растворяются в этой серой зерновой массе?

Интересно, о чём она думает, когда поливает свои кактусы по вечерам. Может, чувствует, что время её зелёного королевства тикает, как таймер? Или надеется, что её скромная теплица переживёт этот апокалипсис агротехнологий? Лично я бы на её месте уже копала бункер для саженцев. В мире, где еда растёт сама по себе, кому нужны бабочки и запах мокрой земли после дождя, да? Жуть какая-то.