Плохой 25 (2012)

Студия, где Майкл Джексон записывал «Bad», превращается в лабораторию звука и движения. Спайк Ли собирает хроники двадцать пятой годовщины альбома: рабочий материал из студии, репетиции хореографии, откровения тех, кто был рядом. Музыканты, хореографы и продюсеры делятся тем, как строился каждый трек, а Канье Уэст и Шерил Кроу добавляют взгляд со стороны. Герой здесь не просто певец, а перфекционист, пересобирающий поп-музыку. Под угрозой не коммерческий успех, а наследие: сможет ли смесь фанка, рока и соула прозвучать так, чтобы изменить жанр. Интрига не в сюжете, а в деталях: как рождался бас, почему именно эта пауза, зачем понадобился тот самый клип. Ли не даёт оценок, он даёт смотреть и слушать. Рука в перчатке ловит ритм, и монтаж замирает на полужесте.