Плохой 25 (2012)

Знаешь, я недавно наткнулся на документалку про Майкла Джексона — ту самую, которую сняли к 25-летию его легендарного «Bad». И знаешь, как же круто было увидеть закулисье! Вот честно, я думал, что знаю всё про этот альбом, но там столько деталей — от первых набросков в студии до безумных съёмок клипов. Особенно врезались кадры, где он на репетициях выжимает из себя всё: пот льётся, а он повторяет движение сто раз, пока не поймёт, что идеально.

А эти интервью с музыкантами, которые с ним работали? Они до сих пор говорят о нём с таким огнём в глазах, будто вчера всё было. Один барабанщик рассказывал, как Майкл ночью позвонил ему с идеей для бита — и тот сразу понял: это будет бомба. И ведь не ошибся!

Меня вообще зацепило, как они показали ту тонкую грань между гениальностью и одержимостью. То он перфекционист до дрожи, то вдруг — ребёнок, который хихикает над шутками на съёмочной площадке. А архивные кадры с турне? Люди в истерике, падают в обморок — сейчас такого не увидишь.

И знаете что? После фильма я полез переслушать «Smooth Criminal» — и будто впервые услышал. Вся эта магия заиграла новыми красками. Жаль, что таких артистов больше нет — они ведь не просто песни делали, а целые миры создавали.