Городской рассказ (2012)

Помните, как в кино иногда показывают эти неловкие пробуждения, когда персонажи вдруг понимают, что спят в одной кровати голышом? Вот представьте: двое — парень и девчонка, брат с сестрой, — просыпаются именно так. И ладно бы просто стыд или растерянность, но нет… За окном дождь стучит по подоконнику, а в комнате пахнет затхлостью, будто воздух застыл вместе с их жизнью после того, как мама… Ну, вы поняли. Прошло всего пару недель, а они до сих пор на автомате ставят для неё чашку утром.

«Найти отца», — шептала она тогда, держа их руки. Отца, который слинял, когда у них даже зубов не было. Честно? Мне кажется, они до сих пор не верят, что это вообще возможно. Сестра всё твердит: «Может, он где-то в другом городе? Может, богатый?» А брат в ответ хмурится — знает, что обычно такие истории заканчиваются не замками, а разбитыми стёклами в подъезде.

Но вот что цепляет: они всё равно идут. Ссорятся из-за мелочей вроде того, чья очередь мыть посуду, смеются над глупыми мемами в три часа ночи, а потом вдруг замолкают… Тишина становится такой густой, что слышно, как где-то капает кран. И в этой тишине — миллион вопросов без ответов. Как искать человека, которого не видели с пелёнок? Что, если он… ну, вообще не хочет их видеть? И главное — зачем мама дала им эту авантюру? Может, просто чтобы они держались вместе, пока мир вокруг кажется таким хрупким, будто стеклянный шар вот-вот выскользнет из рук…