Натурщица (2007)

Знакомьтесь, Софья Пшебышевская – в свое время настоящая звезда. Художники сражались за право писать ее портрет, поэты сочиняли оды в ее честь – ну ты понимаешь, эталон эпохи. А теперь? Та самая Софья приезжает в Тифлис под ручку с господином Эшенбахом, у которого в глазах – ледяная вежливость. Не та холодность, что манит, а скорее… броня. Вежливость как броня, если так можно сказать.

Боже, как же это выматывает – наблюдать за их холодными взглядами и сдержанными жестами. Их отношения – будто туго натянутая струна: один неловкий вздох – и треснет. Знаешь, такое ощущение, что любой неверный шаг – и всё взорвется. Вопрос только – когда? Завтра? Через неделю? Или когда эта проклятая пружина внутри них лопнет сама, как пробка от шампанского в душном подвале?

А за всем этим – тревожный гул предреволюционной России. Чувствуешь? Как будто сама эпоха затаила дыхание в ожидании развязки. Два мира: её блестящее прошлое и его непробиваемый рационализм… И между ними – тишина. Такая густая, что хочется кричать. Или смеяться. Не знаю уж. Интересно, чем для них всё обернется?..