Физика воды (2009)

Еще пацаном Алессандро остался без отца — жил с мамой да дядей, который вечно куда-то пропадал. И вот, спустя два года, этот самый дядя вдруг вваливается обратно, будто черт из табакерки. И знаешь, что странно? У семилетнего мальчишки аж дыхание перехватило от ярости. Не объяснить почему — просто вцепился в край стола, когда тот вошел, и понял: ненавидит. Безумно, до дрожи.

А потом эта ночь... Он же не хотел, чтобы мама... Ладно, соврал — хотел дяде гадость сделать. Тормоза в его машине испортил, пока все спали. Руки дрожали, пот катился градом — думал, с ума схожу. А утром — облом полный. Мать вдруг садится за руль той самой тачки, улыбается: "Доеду до города, вернусь к обеду". Ё-моё, да он же...

Помню, как он потом нёсся за машиной по пыльной дороге, кричал что-то хриплое, слюной захлебывался. Ноги в ссадинах, сердце колотилось так, что вот-вот лопнет. Не догнал. Услышал скрежет металла где-то за поворотом — и всё. Тишина.

Знаешь, иногда кажется — дети чувствуют беду кожей. Но тогда он просто стоял, глотая пыль, и понимал: это навсегда. И дядины смешки за спиной, и мамины духи в воздухе — всё смешалось в один комок, который потом годами давил грудь. А жизнь-то, она как вода — пытаешься удержать в кулаке, а она сквозь пальцы...