Белый пони (1999)

Знаешь, есть такие фильмы, которые как старые друзья — кажется, знаешь каждый кадр, но каждый раз находишь что-то новое. Вот этот, с бегущим по холмам пони… Помнишь? Смотрел его лет в десять, и тогда казалось — это просто история про лошадку. А пересматривал недавно — и обомлел. Там же целая вселенная: детская боль, одиночество, эта хрупкая надежда, что кто-то придет и всё исправит.

Честно, до сих пор комок в горле, когда вспоминаю сцену у реки. Девочка в промокшем платье, туман, копыта по мокрому песку… Боже, да как они это сняли?! Каждый раз ловлю себя на мысли: может, я тоже в детстве так сильно верил в чудеса? А потом вырос и разучился.

И знаешь что бесит? Что его почти никто не помнит! Все эти блокбастеры с супергероями — пшик по сравнению с тем, как тут дрожит свет в кадре, как актеры смотрят друг на друга без слов. Жаль, что такие фильмы теряются во времени, как тот самый пони в тумане…