Светлячки в саду (2008)

Знаешь, такие истории всегда цепляют — вроде обычная семья, а под поверхностью целый вулкан боли. Представь: Лиза, мать семейства, гибнет в аварии, и виновником оказывается её же муж Чарльз. Как после этого вообще жить? А их сын Майкл, который сам связался с женой-алкоголичкой, вдруг решает копнуть в прошлое — сесть за книгу о своём детстве. Ну и понеслось! Тут тебе и тётушки с советами лезут, и сам Чарльз бузит, будто сын не мемуары пишет, а скелеты из шкафа прямо на улицу выносит.

Странно, правда? Вместо того чтобы поддержать, все как будто боятся правды. Может, им проще десятилетиями прятать этот ком в горле — мол, авось рассосётся. А Майкл-то пытается не просто вспомнить, а понять: как они вообще докатились до такой жизни? Чувствуешь, как всё это невыносимо человечно? Эти паузы между словами, взгляды исподтишка, фразы, которые режут, как битое стекло...

И ведь самое обидное — каждый по-своему прав. Чарльз, хоть и виноват до мозга костей, всё равно остаётся отцом. Келли с её бутылкой — одновременно и жертва, и обуза. А Майкл, этот вечный медиум между прошлым и настоящим, разрывается между «надо забыть» и «нельзя молчать». Как по мне, так это не про катастрофы или пьянство — про то, как мы все носим в себе осколки чужих ошибок, даже не зная, куда их деть.