Мать-ночь (1996)

Знакомо чувство, когда прошлое настигает, как тень, от которой не спрятаться даже спустя десятилетия? Вот и у главного героя — американец, застрявший между молотом и наковальней войны. Всю войну он притворялся «своим» среди нацистов, шпионил для союзников, а в итоге… сам стал для всех монстром из газетных заголовков. Представляешь? Спасал мир, а теперь весь мир плюёт в его сторону.

Суд, обвинения, позор — всё это как грязное пятно, которое не отстирать. И вот он, годы спустя, копается в своей памяти, как в старом чемодане: то ли оправдания ищет, то ли пытается понять, где та грань, за которой кончается игра и начинается предательство самого себя. Мне кажется, он даже сам уже не уверен — может, и вправду стал тем, кого изображал? Страшно представить, как это — прожить столько лет в роли, которую уже не отличить от собственной кожи.

А ещё эта вечная борьба с ветряными мельницами… Ты кричишь миру: «Я не такой!», а тебе в ответ — стеной молчание или смешки. Как будто прошлое — это клеймо, которое не смыть никакими доказательствами. Иногда ловишь себя на мысли: а что, если он сдастся? Перестанет бороться? Но нет — упрямо идёт дальше, словно надеется, что где-то в конце тоннеля есть свет. Или хотя бы неполная победа.

Фильм, кстати, сняли по книжке Воннегута — а у него, как всегда, всё не просто чёрно-белое. Там столько полутонов, что голова кружится. После просмотра сидишь и думаешь: а кто мы вообще такие, чтобы судить?