Самоубийца (1997)

Знаешь, иногда кажется, будто некоторые люди рождаются с ураганом внутри. Вот Нил Кэсседи — это ж вообще отдельная история! Ковбой, который, походу, вместо крови по жилам стихи разбрасывал, а его жизнь напоминала вечный дрифт между дымными барами, разбитыми сердцами и открытыми дорогами. Представляешь: он мог за ночь перевернуть чью-то судьбу, а утром исчезнуть, оставив после себя только клубы пыли да воспоминания, как острую пощипывающую грусть.

Честно, я до сих пор не пойму — как в одном человеке уживались эта бешеная жажда свободы и такая хрупкая, почти детская ранимость? То несётся на взрывной скорости, сметая всё на пути, то вдруг замирает с блокнотом у костра, словно пытаясь поймать ветер словами. И вот эти противоречия делают его… живым. Не иконой поколения битников, а настоящим — с трещинами, ожогами и сияющими проблесками чего-то вечного.

А ещё после него как-то странно становится. Вроде бы кино закончилось, а в голове крутится: а что, если мы все немножко бежим от чего-то, как он? Или к чему-то?..