Егор Летов: Проект фильма (2009)

Егор Летов решает, позволить ли чужим камерам приблизиться к тому, что всегда было только его голосом и комнатой. Вдова музыканта и музыкальный критик собирают частные плёнки: репетиции «Гражданской обороны», домашнее видео, обрывки интервью, где он говорит не для записи. Этот монтаж из случайных кадров и концертного гула не обещает стройной биографии. Он похож на черновик, который кто-то потом превратит в фильм. Чем плотнее склеиваются чужие воспоминания, тем яснее, что Летов не собирался становиться героем документального кино. Его интонация на этих записях то резкая, то усталая, и она не подчиняется замыслу режиссёра. Для зрителя, который помнит голос «Гражданской обороны» только с пластинок, здесь открывается не песня, а пауза между словами. В одном из фрагментов Летов молча смотрит в объектив, и на плёнке видно, как он поправляет ремень гитары. Этот жест длится дольше, чем нужно.