В старой квартире на окраине города живут три поколения семьи Давыдовых: Анна Константиновна, её дочь Мария и внучка Саша. Саша давно влюблена в звезду баскетбольной команды Гошу, но стеснительность мешает ей сделать первый шаг и познакомиться с ним. Гоша даже не подозревает о её чувствах. Мама и бабушка решают взять дело в свои руки и разработать хитроумный план, чтобы помочь Саше. Они придумывают способ, как свести молодых людей: по их задумке, Саша и Гоша должны оказаться вместе в лифте, где
Егор Летов решает, позволить ли чужим камерам приблизиться к тому, что всегда было только его голосом и комнатой. Вдова музыканта и музыкальный критик собирают частные плёнки: репетиции «Гражданской обороны», домашнее видео, обрывки интервью, где он говорит не для записи. Этот монтаж из случайных кадров и концертного гула не обещает стройной биографии. Он похож на черновик, который кто-то потом превратит в фильм. Чем плотнее склеиваются чужие воспоминания, тем яснее, что Летов не собирался