Без изъяна (1999)

Представьте: идеальный сосед — бывший коп Уолт, этакий «мистер Безупречность» с газоном, подстриженным под линеечку, и вечной улыбкой для местных старушек. А через стенку — Расти: трансвестит, вечно напевающий джаз под виски, с макияжем ярче неоновых вывесок. Они друг друга терпеть не могли. Ну, знаете, как иногда — даже взгляд в сторону раздражает? Уолт бурчал, что «этот тип» позорит квартал, а Расти в ответ лишь усмехался, нажимая на клавиши пианино громче обычного.

Но жизнь — она любит подкидывать сюжеты похуже дешёвых сериалов. Уолт, в одно мгновение, из этакого богатыря превратился в тень: лежит, смотрит в потолок, и кажется, даже дышать ему больно. А Расти… О, этот странный, надломленный, вечно пьяный Расти — вдруг оказался единственным, кто не испугался заглянуть в эту пустоту.

«Голос потерял? — говорил он, наливая Уолту коньяк в чайную чашку. — Да ты просто орать разучился!». И вот уже уроки вокала смешиваются с глотками воздуха, который снова стал обжигать лёгкие. Уолт, сквозь боль, начал смеяться над похабными шутками Расти. А потом — плакать. А потом — петь, срываясь, но уже не молча.

Странно, да? Иногда спасение приходит в юбке до колен и с сигаретой в зубах. И ты понимаешь: сострадание — оно не в идеальных резюме или выглаженных рубашках. Оно — в хриплом «ещё один куплет, старина», когда за окном уже рассвет, а надежда — всего лишь тоненькая ниточка, за которую держишься вместе.