Меняющий очертания (2002)

Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, которые как сон после тяжёлого дня — вроде и помнишь обрывки, а целиком не соберёшь. Вот эта картина... Боже, как же она меня тогда зацепила! Помнишь ощущение, когда земля уходит из-под ног, а ты даже понять не можешь, в какой момент всё пошло не так? Там именно так и было. Кадры плывут, как краска в воде, реальность то твердеет, то рассыпается. Сидишь и думаешь: "Эй, это вообще про что? Про нас? Про то, как мы сами себя обманываем каждый день?"

А эти персонажи... Чувак, они будто выхвачены из разных жизней. Один пытается удержать то, чего уже нет, другой — бежит от того, что не может принять. И всё это под музыку, которая то нарастает, то затихает, будто кто-то дышит тебе в затылок. После финала я минут десять просто в потолок пялился — такое редко бывает.

До сих пор иногда ловлю себя на мысли: а что, если наши границы — просто иллюзия? Может, стоит хоть раз позволить всему рассыпаться и собраться заново? В общем, если вдруг надумаешь посмотреть — запасись чаем и не жди простых ответов. Их тут попросту нет.