Брест. Крепостные герои (2010)

Знаешь, когда я думаю о Брестской крепости, перед глазами сразу всплывает эта жуткая картина Кривоногова — дым, руины, лица защитников. И эта надпись на стене: "Я умираю, но не сдаюсь". Представляешь? Кто-то царапал её под обстрелом, зная, что, скорее всего, не выживет. Вот она, сила духа — мурашки до сих пор.

Но знаешь, что меня больше всего цепляет? Героев-то едва не вычеркнули из истории. Почти все, кто выжил в том аду, попали в плен. А ты помнишь сталинскую установку? "У нас нет пленных. Есть изменники". Вот так вот — вместо благодарности клеймо предателя. Как они потом жили с этим? Как вообще можно было молчать об их подвиге десятилетиями?

Страшно представить: крепость держалась, когда уже весь мир казался рухнувшим. Эти люди даже не знали, что их именами позже улицы назовут. Они просто стояли. До конца. А история... она ведь такая избирательная — одних в учебники, других в небытие. Хорошо хоть правду успели записать до того, как последние свидетели ушли.

Интересно, вот та надпись на стене — её кто-то видел вживую? Или это легенда? Но какая разница, правда? Главное, что она стала символом. Как тот солдат, который кричит "За Родину!" в кино — мы же верим, даже если детали стёрлись. Потому что иногда вымысел честнее архивных справок.