Адажио (2000)

Стеклянные сферы, похожие на клетки, висят в тёмном пространстве. В одной из них - одиночка, чей голос звучит иначе. Он поёт не по правилам, и его мелодия проникает сквозь стены, тревожа остальных. Вожак впускает чужой звук в свой мир. Идея подхвачена, повторена, упрощена. Последователи копируют манеру, теряя суть. Стеклянные сферы наполняются эхом, а не смыслом. Пророк видит, как его откровение превращается в бездушный ритуал. Гарри Бардин снимает притчу без слов, на музыку адажио. Это история о том, как истина, попав в толпу, становится шумом. Одиночество творца остаётся единственным честным звуком.