Откуда берутся дети? (2008)

Знаешь, иногда смотришь кино — и будто в детство возвращаеешься. Вот как с тем фильмом, где взрослые тушуются перед простым детским вопросом. Помню, как сам в десять лет у бабушки на кухне спросил: «А откуда я взялся?» — она чайник чуть не уронила! Видимо, все поколения через это проходят — эти неловкие паузы, метания между аистами и капустой.

Фильм тот, кстати, не про физиологию вовсе. Скорее про то, как мы, взрослые, часто прячемся за формальностями, когда нужно просто быть честными. Герои там такие... живые. Вот этот папаша, который в гараже мотор чинит, а на прямой вопрос дочери краснеет, как школьник. Реально же знакомо! У меня друг так же — инженер-гений, а сыну про «пестики-тычинки» объяснить не может. Смешно и грустно одновременно.

А ещё там есть сцена с бабушкой — ой, это шедевр. Она в ответ на вопрос внука начинает рассказ про деда, войну, первую любовь... И понимаешь: дети ведь не ответа хотят, а искренности. Чтобы их страх перед неизвестным развеяли, а не закидали учебниками по биологии.

После просмотра думал: а мы сами-то готовы к таким разговорам? Вот стоим, уткнувшись в телефоны, а потом удивляемся, что дети замыкаются. Может, пора перестать бояться «неудобных» тем? Не знаю. Но фильм точно цепляет за живое — как тот случайный разговор с незнакомцем в поезде, после которого что-то в голове щелкает.