Человек с тележкой (2005)

Ты знаешь этих людей — тех, кто будто становится частью городского пейзажа. Вот Ахмад, например. Каждую ночь, когда небо над Нью-Йорком тускнеет от огней, а офисные клерки и баристы уже давно вырубились, он вытаскивает свою проклятую тележку. Скрипит она, будто жалуется, а он всё тянет — через подозрительные переулки, мимо спящих витрин. Кофе, пончики… И так из ночи в ночь. Интересно, он сам верит, что этим утренним ароматом кто-то кроме голубей заинтересуется?

А днём? Днём он — просто тень. Мимо пробегают люди, бросают мелочь, даже не глядя. Иногда кажется, будто он и тележка — одно целое, как какой-то грустный монумент "иммигрантской мечте". И ведь таких, как он, тут сотни. Стоишь в метро — видишь, едешь на автобусе — опять они. Вроде и привык, но всё равно щемит: а что, если завтра его не станет? Заметит ли хоть кто-то?

Он же молчит. Только в глазах — эта странная смесь усталости и упрямства. Может, думает о деревне где-то под Лахором, где ночью слышно цикад, а не грохот мусоровозов? Или копит доллары в жестяную коробку, мечтая… Да о чём тут мечтать? Аренда ларька? Зелёная карта? Или просто выспаться однажды до полудня, не боясь, что тележка уедет без него?

Странная штука — город принимает его только как функцию: "продавец", "ночной призрак". А сам он… Ну, чувствует ли он себя здесь своим? Или каждый раз, наливая кофе в картонный стаканчик, тихо ненавидит этот запах, который въелся в кожу навсегда?

Кто знает. Может, завтра он сорвётся. Купит билет в одну сторону, оставит тележку посреди Бродвея — пусть туристы фоткают. А может, так и будет тащить свой крест из теста и кофейной гущи, пока ноги не откажут. Город ведь не спрашивает. Город просто жуёт и выплёвывает.