Вышибала (2000)

Генри Кридлоу… Ну знаете, этот тип, который всю жизнь втискивал себя в чужие рамки. «Будь удобным», «не высовывайся», «улыбайся, даже если хочется орать» — его ежедневный мантры. А потом бац — просыпается как-то утром, лезет руки умыть, а в зеркале… пустота. Нет, серьёзно, как будто кто-то ластиком стёр его лицо. Не физиономию, нет — *лицо*, то самое, что делает тебя *тобой*.

И тут его как штырём долбанёт: все эти годы он был не человеком, а этакой полупрозрачной тенью. Жена с соседом по даче крутит романы? Молчит. Друг-нахлебник карман ему опустошает? Кивает. Босс, который десятилетиями топчет его в грязь? Спасибо, мол, за науку. А в итоге — пустота под кожей, будто из тебя высосали душу через соломинку.

«Хватит», — вдруг вырывается у него хрипло. Не крик, нет — что-то глубже, из ржавых петель где-то в грудной клетке. И он понимает: чтобы собрать себя обратно, придётся не легоны строить, а копать в ту самую яму, которую годами засыпал фальшивыми улыбками. Жена, друг, босс… Они же не просто предали — они украли его куски, растащили по карманам. И вернуть можно только одним способом.

Кровь? Да чёрт с ней, с кровью. Ему нужно, чтобы они *увидели*. Чтобы их глазами прошёл тот самый ужас, когда понимаешь, что ты — призрак. А он… он наконец-то почувствует вес собственного кулака, вкус своего гнева. Пусть это и не выход — но как иначе выковырять из себя эту вечную покорность, что въелась в кости?