Мактуб (2011)

Знаешь, как иногда жизнь будто сжимается в тиски? Вот Маноло именно там и оказался — влетел в кризис среднего возраста как в бетонную стену. Работа — серая рутина, от которой зубы сводит. Брак с Беатрис? Трещит по швам, будто старый корабль в шторм. А дети... Словно инопланетяне какие-то: говорят на одном языке, а слышат друг друга через стену. Казалось, хуже некуда. Ангел-хранитель, видимо, уснул на посту.

Но жизнь любит подкидывать сюрпризы там, где не ждёшь. Встретил Маноло Антонио — пятнадцатилетнего парнишку с улыбкой до ушей и диагнозом, от которого мурашки. Рак. А он — смеётся, шутит, будто смерть за дверью просто сосед-зануда. И ведь заряжает этим безумным светом всех вокруг! Маноло, такой закостенелый в своей тоске, сначала ворчал: «Чего ржёшь, жизнь-то конченая?» А потом... сам не заметил, как начал оттаивать.

Смешно, да? Иногда нужен чужой ад, чтобы разглядеть свой рай. Эти двое — седой мужык с потухшими глазами и юный мудрец в больничном халате — стали магнитом для других потеряшек. К ним прилипла учительница-одиночка, пенсионер-ворчун, девчонка-панк с разбитым сердцем… Никто не родня, но связались в клубок — крепче кровных уз.

А тот рождественский ужин! Никаких индюков и идеальных гирлянд. Горели бенгальские огни в бумажных стаканчиках, суп варили из того, что было, смеялись до слёз над глупостями. И Маноло, глядя на эту разношёрстную стаю, вдруг понял: семейство — оно не в генах, а в том, кто рядом, когда мир рушится. Даже если рядом — полный сумасшедший дом.

Вот так, смотришь — тьма вокруг, а где-то щёлкает зажигалка. Маленькая, дрожащая, но светит.