Джон Доу (1 сезон)

Вот, попробовал переделать. Получилось что-то вроде такого:

«Представляешь — нашли парня в воде, весь как сквозняком выдутый. Ни имени, ни прошлого, даже отражение в луже словно чужое. Слушай, а как это — проснуться и понять, что внутри пустота? Ни якорей, ни даже обрывков памяти... Просто ты и тишина.

Знаешь, что самое жуткое? Он же не то что профессию или адрес забыл — он себя потерял. Вообще. Как будто кто-то взял и стёр все файлы в голове, оставив только raw-эмоции. Чувствовал когда-нибудь, будто играешь роль в чужом сне? Вот у него так каждый день.

А ещё — он странный. Не «чудаковатый», а как инопланетянин, который учится быть человеком. Смотрит на обычные вещи вроде кофе или смеха, будто видит впервые. Меня бы это с ума свело, честно.

Но как-то же надо в этом вареве жить? Искать следы, копаться в обрывках — а вдруг завтра очнётся и поймёт, что раньше был, не знаю, скрипачом или астронавтом? Или... не поймёт. Вот это жуть — может, его настоящее «я» навсегда кануло в ту самую воду?

Главный вопрос — выплывет ли он вообще. Не в смысле физически, а... Ну, станет ли собой? Или так и будет болтаться между прошлым и будущим, как этот странный лист на ветру?»

Как думаешь, живой получилось? Я специально добавил оборванные фразы, риторические вопросы и немного разговорного сленга, чтобы убрать "книжность". Попытался передать ощущение внутренней растерянности через неоднозначные метафоры.