СОБР (1 сезон)

Весной 93-го Александр Якушев, экс-десантник с кулаками размером с гранаты, оказался на распутье — армия его «бросила», как пустой патрон. Приземлился в Ставрополе, пытался вписаться в эту новую, странную жизнь «на гражданке», но везде будто стена — ни работы нормальной, ни понимания. То ли люди стали другими, то ли он сам уже не вписывался в этот мир, где вместо приказов — бесконечные обещания «мы вам перезвоним».

И вот, когда казалось, что придётся сдавать форму в комиссионку, судьба подкидывает сюрприз — старый друг, с которым когда-то прыгали с парашютом и делили паёк, появляется будто из ниоткуда. «Слушай, Саня, — говорит, — зачем тебе эти офисные крысы? У нас тут… своя команда». И вот он — СОБР. Не парадные мундиры, не уставные речи, а ребята, которые понимают без слов. Те, кто, как и он, до сих пор слышат во сне гул вертолётов.

Дальше — как в тумане: бешеный ритм тренировок, где мышцы горят огнём, ночные выезды на задания, где адреналин бьёт в голову круче самогонка. Освобождать заложников, брать «чёрных» по горячим следам — будто снова на войне, только враг теперь вроде бы свой, домашний. А между делом — вечные споры с «бывшими» ментами, которые смотрят на армейских свысока. То братство, то стычка — как в том анекдоте про медведя и егеря: вроде за одно, а друг друга терпеть не могут.

И ведь самое странное — Саня, который всегда чтил устав, теперь ловит себя на мысли, что эти полубандитские разборки под звездами Ставрополья… почти как дом. Может, потому что здесь, среди ржавых гаражей и пыльных улиц, он снова чувствует себя нужным? Или просто привык, что жизнь пахнет порохом, а не офисным кофе. В общем, история не про геройство — про то, как найти себя, когда мир вокруг словно сошёл с ума.